Exegi Terminalum
Фонды белохолуницкого краеведческого музея пополнились сенсорным информационным терминалом.
Зимние алкогольные очереди 80-х давно стали легендой – но только не для тех, кому довелось в них стоять. И я, к примеру, до сих пор просыпаюсь в ледяном поту, когда вдруг снится, что на мне кончилось. А как? По сути ж, каждая покупка талонного спиртного в те годы была подобна экспедиции Амундсена к Южному полюсу – только амундсенов были сотни, а к полюсу их пускали строго по головам, по десятку в кучку. И золотыми медалями конгресса счастливчиков никто не награждал.
Ну, а теперь представьте себе эмоции гражданина, который, отстояв три часа на ветру при двадцатиградусном морозце, врывался, – дыша, что твой Горыныч, огненным паром, – в заветный торговый зал винного на Розочке – и видел там огромный, во всю стену, транспарантище: «Остановись! Не покупай!». А? Вот и я долгие годы был уверен, что большего идиотизма не встречу нигде и никогда.
Мысль о том, что жизнь движется всё-таки по замкнутой кривой, вернулась ко мне уже в нулевые, когда, застряв как-то декабрьским вечером в пробке у здания администрации города, я стал вчитываться – от неизбывной, конечно же, тоски – в информационные таблички, чьей-то доброй рукою прикрученные к светофорному столбу. Ту, которая меня потрясла, я приметил не сразу. Ни цветом, ни расположением она не выделялась – и это было здорово, потому что когда я, наконец, до неё добрался, то к удару был уже не готов. Надпись гласила: «Выпил? За руль не садись!», – и, скажу вам честно, над смыслом её появления на перекрёстке у мэрии я периодически подумываю до сих пор.
В винном на Розочке императив был, по крайней мере, теоретически выполним – повинуясь ему, я мог, скажем, уйти, отдав талон соседу. Но как, едучи, к примеру, уже пьяным, я должен был поступить здесь? Вытянуться во фрунт и крутить баранку стоя, раз уж садиться мне всё равно нельзя? Заглушить трахому и ждать физического конца? Написать явку с повинной? Катапультироваться? Как?
Стоит ли удивляться, что именно эта табличка на долгие годы стала лидером моего персонального мини-рейтинга самых креативных решений в области социальной рекламы? Нет, конечно же. Удивиться стоит тому, что в итоге она своё лидерство потеряла, уступив его сенсорному информационному терминалу стоимостью в 123 тысячи рублей, который был установлен на днях в белохолуницком краеведческом музее.
Нет-нет, ни против цены, ни лично против терминала я ничего не имею: большой экран, неплохая цветопередача... В него б купюроприёмник ещё вмонтировать – и сиди музейный работник, кучкуй денежки от желающих поиграть в Mortal Kombat X или, там, в Witcher 3: Wild Hunt почти в натуральную величину. И потому заинтриговал меня не столько сам агрегат, сколько та цель, ради которой он был вывезен за восемьдесят километров от областного центра. Ибо, как выяснилось, установили техническую новинку в музее вовсе не ради баловства, пусть и прибыльного, но исключительно (цитирую) «для увеличения потока туристов в Кировскую область и, в частности, в Белохолуницкий район».
Я-то ведь, по неизлечимой своей наивности, всегда полагал, что турист – ну, немец, к примеру, или пусть даже француз – перед тем, как куда-то поехать, перво-наперво должен захотеть поехать именно туда. А, оказывается, фигушки: для того, чтобы захотеть, ему придётся сначала поехать. То есть сначала зачем-то оказаться в России, в России зачем-то (он ведь никуда ещё не хочет, правда?) найти Кировскую область, в Кировской области зачем-то (да и не собирался он, вроде, ехать-то никуда?) отыскать Белую Холуницу, в Белой Холунице зачем-то (и даже мысли у него такой не было, чтобы ехать, да?) обнаружить краеведческий музей, а в краеведческом музее – зачем-то – сенсорный информационный терминал. И только тогда вдруг понять: до чего же, блин, ему, оказывается, охота-то, братцы, поскорей приехать в эту самую Белую Холуницу!