А совьёшься ты в петлю
Зачем в IV веке до нашей эры бывший базарный торговец Герострат сжёг в греческом Эфесе (Малая Азия) храм Артемиды? Чтобы прославиться в веках, уверяли античные авторы. Нет, чтобы поднять греков на восстание против захвативших город персов, говорят некоторые современные историки. Нет, нет, нет - чтобы «управлять событиями и людьми» и захватить власть, утверждают Григорий Горин (в пьесе 1972 года) и Евгений Степанцев (в нынешнем спектакле).
В исполнении Дмитрия Левинсона Герострат - развязный малый, циник и прагматик, доморощенный философ и пройдоха, имморалист и сладострастник. Он сжигает храм, чтобы поднять себе рейтинг - и стать национальным лидером. По Степанцеву, это первый в истории политтехнолог, манипулирующий электоратом ради эгоистичных целей. Что-то вроде фюрера, получившего власть в результате поджога рейхстага. Или дуче, взошедшего на пьедестал спасителя Италии после провокаций чернорубашечников. Или подполковника, возвысившегося на взрывах домов в Москве и уничтожении школы в Беслане...
Человек театра XXI века (Иван Шевелёв) периодически вмешивается в действие, с комсомольским задором пытаясь задушить зарождающуюся политтехнологию - и всех будуших деспотов - в зародыше, но, естественно, напрасно. На зубодробительные речи и тексты Герострата, освобождающие от «химеры совести», западают и тупой плебс, и слабая «элита».
Повелитель Эфеса Тиссаферн (Александр Тетерин) нерешителен, пассивен - недаром у него в левом ухе серьга, как у гея. Он уже готов сделать Герострата преемником. Отдаётся антигерою и жена Тиссаферна Клементина (Ольга Вихарева), увлечённая возможностью приобщиться к геростратовой славе и остаться в истории. К счастью, в зале отсутствовали Ева Браун, Клара Петаччи и Алина К...
Публика реагировала сдержанно. Максимум - шелестом смешков. В иные моменты - кто-то кашлял, кто-то кемарил. Ожидали от Горина комедию, а тут чуть ли не трагедия: Герострата в конце концов закалывает законник Клеон (в методичном исполнении Владимира Севостьянова). На слишком серьёзный лад настраивала и музыка - фрагменты Кончерто гроссо №1 и цикла «Гимны» Альфреда Шнитке (музоформление, как всегда, Александра Афанасьева). Пару раз тревожные аккорды прозвучали настолько раздражающе невпопад, что я спросил у дамы слева: может, они поставили фонограмму другого спектакля? Но потом - ближе к финалу - музыка стала гармоничнее...
Сценография Анатолия Караульного несколько утомила своей иллюстративностью и громоздкостью: всё пространство сцены занял руинизированный храм, увенчанный статуей Артемиды, богини плодородия. Зато глаз публики ласкали золото, шёлк, парча костюмов и бутафорское пламя в чашах (оно колыхалось, говорят, за счёт вентилятора). Из актёров колоритнее других смотрелись Левинсон, Тетерин, Вихарева - и ещё, может быть, Вячеслав Лысенков (тюремщик).
Слава богам, что и трёхчасовое действо, сколь ни вейся, завершается занавесом!
Григорий Голицын