Мильён гигабайтов славы
Тридцать первого июля Володя Усатов проснулся знаменитым. Накануне «Радио Свобода» разнесло по миру замечательные слова Надежды Гурьяновой, директора главной кировской библиотеки: «Мы ему запрещаем представлять политические портреты Путина и прочих, потому что мы - учреждение культуры, вне политики». Конгениально! - как говаривал сын незабвенного героя революции, лейтенанта Шмидта.
Пока недремлющий Инет не прозвонит ему банкет
Запрещение искусства по политическим, религиозным или морально-этическим мотивам - всегда скандал. И пиар. Горячую новость из Кирова подхватили масс-медиа. В миллионах компьютеров Земли раскрылись картинки с усатовскими «портретами Путина и прочих». В «прочие» попал и кировский губернатор Никита Белых, который, чтобы замять всемирный скандал в управляемой им губернии, посулил Усатову выставку в «выставочном зале в центре города» (сказано 31 июля в эфире радиостанции «Русская служба новостей»).
В тот же день на мобилу Усатова позвонил в прямом эфире знаменитый Сева Новгородцев из лондонской студии Би-би-си: «Здравствуйте, Владимир. Я - Сева». «Здравствуйте, Сева. А я - Володя». Сева спросил: Вы родом из Вятки? Володя ответил: из Дубровки в Белохолуницком районе, живу в Кирове, «пока это Киров, но хотелось бы, чтоб была Вятка». Почему запретили? Володя: боятся вылететь с работы; в Вятке не разрешают - может, разрешат в Москве? Сева: ну, в Москве - не знаю, а вот у меня на столе лежит предложение устроить Вам выставку в Англии...
Из США от Обамы Усатову не звонили. Зато задёргали звонками из Москвы (в том числе «Русское радио») и Кирова (ГТРК, 33-й канал, радио «Мария», «Про город», «Жизнь» и пр.). Приходили за интервью в «каморку папы Карло» (как сказал гэтээркашник), то бишь в мастерскую Володи на улице Труда. Юная журналистка «Жизни» всё допытывалась: сколько стоит картина с Медведевым, Белых и лыжами - и стал ли Усатов уже миллионером? Тот коммерческую тайну не раскрыл: узнают бандюги - наедут...
А 4-го августа по наводке губернатора Володя зашёл в департамент культуры, откуда его любезно («Что ж Вы к нам раньше-то не приходили?») направили к директору краеведческого музея Сергею Ельшину - тому самому, что зимой строго взыскал с заведующей музеем Александра Грина за «внеплановую» и «не соответствующую профилю» выставку Усатова, открытую к тому же с «употреблением спиртных напитков» (в кавычках - претензии в распоряжении директора от 26 января). Но на этот раз, исполняя приказ «вертикали», Сергей Вениаминович препятствий не чинил: назначил выставку Усатова в краеведческом на 8 сентября и даже спросил: а фуршет будет? Володя: «Если можно, то да». Оказалось, сейчас - при отсутствии бывшей главы депкульта Луизы Волоховой - Усатову всё позволено: хоть фуршет, хоть концерт с «Верлибром», хоть бардак с бардами (шутка). Оковы тяжкие упали, темницы рухнули, Свобода Володю встретила у входа...
Тяжела ты, шапка Церетели
Слава настигла героя, и он поседел на висках. Его жена Света беспокоится, что Володя начал разговаривать во сне. С кем? - спросил я Усатова. Он: «С Севой Новгородцевым и Сергеем Ельшиным». А с Никитой? «Да вроде нет. Хочу пригласить его на открытие». Но опять-таки забота: что купить для фуршета - Никита же ж пьёт виски? А денег нет - ни у музея на афишу, ни у художника на фуршет. Света советует занять у земляка - чиновника в Сером доме. А Володя не хочет унижаться и рассчитывает что-то из работ продать к презентации. Вообще-то Никита Юрьевич заявил на весь мир, что купит картину «Президент в Вятке» (с лыжами), «если она будет в каких-то разумных пределах стоить». Но не навязываться же художнику с предложением: а купи-ка за сто тыщ. Аукцион, что ли, устроить?
А ещё мастер к открытию выставки под названием «Вятский Арбат» задумал одноимённую картину. Там будет изображён маскарад с участием местных Очень Важных Персон (в том числе губернатора), случившийся в недавний День города у Театра на Спасской. Сергей Ельшин предоставил Володе - для образца - соответствующие фотки музейного фотографа Тамары Рыловой.
Усатов: «Волнуюсь, нервничаю. Много курю. А журналисты того и ждут, что нажрусь. Не дождётесь! Даже пива - назло им - ни капли в рот!».
Да, написать Путина с Обамой и Медведева с Белых - легко, а вот выдержать бремя славы - тяжко. Боюсь, не потеряет ли Володя в этом горниле свой наив?..
А без неё, а без него здесь ничего бы не стояло
В этой истории для меня примечательны два момента. Я искренне рад, что у нас есть такая Надежда Павловна Гурьянова, вдохновитель и организатор тех запретов, которые литераторы и художники успешно преодолевают. Какую биографию она сделала нашему рыжему! Так держать!
И, во-вторых, я искренне рад, что Никита Юрьевич Белых наконец-то, впервые за полгода, вмешался в сферу культуры - и разрулил «проблему Усатова». До этого её создал и загонял в угол департамент Волоховой (что неудивительно при высокодуховных наклонностях Луизы Борисовны) - и откладывал куратор депкульта Александр Галицких, заваленный куда более важными делами (типа комиссии по изучению мнения). А Никита пришёл, увидел (в Интернете), победил. Как Путин в Пикалёво. «А без меня, а без меня здесь ничего бы не стояло!» (антисоветская народная песня).
Правда, таких Пикалёвых в вятской культуре много: «дело Ялынного», двоевластие в театрах кукол и драмы... А Никита, решатель проблем, - один. Если по уму, то распутывать узлы лучше бы системно, всем миром и обновлённым департаментом, не дожидаясь водопада «жареных фактов» в Сети. Сайт Каспарова, «Радио Свобода» и Сева Новгородцев не дремлют, пока мы спим.
Михаил Коковихин
Ранее по теме: «Срываются первые гайки» (), «Ещё в полях белеет дурь» (), «Имям прописано - имям неймётся» (), «У самовара Вова и Обама» (), «Будем, как дети!» ().