Никто не уйдёт живым
Спускаешься под землю, надеваешь стереоочки – и погружаешься в реальный мир конца 1980-х, когда богема СССР начала смыкаться с бандитами. На фотографиях, стилизованных под голливудские плакаты фильмов-нуар («чёрных фильмов»), – полуголые девочки, шикарные автомобили, вооружённые гангстеры. В ролях гангстеров – узнаваемые персоны: художники Константин Звездочётов и Владимир Дубосарский, коллекционер моды и стилист Александр Петлюра, музыканты Юрий Орлов (группа «Николай Коперник») и Евгений Калачёв («Оберманекен»)…
Их не догоним!
Не хватало только Лимонова с лимонкой. Зато на фото позирует ягодицами его бывшая муза – секс-бомба Лола. Ей Эдуард посвятил стихотворение: «Плескается Лола. Шумят года. / Никто не уйдёт живым… / Смыкается в ванне моей вода / Над телом твоим молодым… / У ведьмочки жёлтый побритый пах / Выныривает из вод, / Я весь тобою промок, пропах, / Я врос в твой, Лола, живот. / Я жопу твою тиранил в ночь, / Я все перебрал волоски…». На этот текст Евгений Калачёв сочинил и исполнил песню «Лола» – видео выложено в Сети (ed-limonov.livejournal.com/596209.html).
Реальная Лола, кстати, и приглашала для съёмок «К востоку от Рая» знакомых девушек-фотомоделей. А арт-деятелей к съёмкам привлёкли Евгений Калачёв и Алексей «Пёпл» Кузнецов, свои люди в столичной тусовке. Не так давно выставка была показана в московских галереях «Винсент» и «Пальто», в питерском «Малом Манеже».
В вятской Галерее Прогресса пару слов о проекте сказала куратор Лиза Плавинская (искусствовед, художница, арт-критик, Москва). Директор Дмитрий Шиляев подарил ей пластинку группы The Velvet Underground (продюсер Энди Уорхол). Великие имена!
Тема выставки – смычка богемы с криминалом – была актуальна в «лихие девяностые»: вспомним хотя бы культовый фильм Хвана «Дюба-дюба» по сценарию Луцика и Саморядова (1992), где Олег Меньшиков играл студента ВГИКа, идущего ради любимой на преступления. Сегодня «К востоку от Рая» смотрится как ностальгическое ретро (название отсылает к одноимённому фильму Элиа Казана 1955 года, снятому по роману Джона Стейнбека).
Эту бы выставку сдвинуть в девяностые – цены бы ей не было. Но в России, по Венедикту Ерофееву, всё должно происходить медленно и неправильно, чтобы жизнь не казалась раем. В контексте выставки Рай равен Голливуду, а к востоку от него – наша страна, вечно догоняющая Америку и вечно опаздывающая…
Из Вятки – в Нью-Йорк!
Как рассказал «Вятской особой» Евгений Калачёв, он родился в Кирове в 1962-м в семье инженеров, окончил здесь 14-ю среднюю школу и 1-ю музыкальную (играл польки на аккордеоне во время приёма в октябрята-пионеры в ДК Шинников), год провёл завлабом в «политехе». Уехал в Ленинград учиться на артиста в театральном институте, познакомился со студентом ЛГУ Анжеем Захарищевым-Браушем. На зимних каникулах в Кирове накануне Перестройки Евгений и Анжей записали магнитоальбом, создав декадентскую группу «Оберманекен» (музыка в стиле неоромантической постпанковой «новой волны»). Потом оба стажировались в ГИТИСе у знаменитого режиссёра Анатолия Васильева – он занял их как музыкантов в своих спектаклях, в том числе на сцене.
Калачёв: «СССР был центром пуританизма. И это нас дико раздражало. Почему-то миссию морали взяли на себя мудаки, а мы не хотели им её отдавать. И решили, что сначала сделаем бардак, а потом внесём в него пуританские нюансы. Поэтому мы проповедовали «новую эротику» и сделали в СССР секс-революцию. После «Первой эротической выставки» с концертом «Оберманекена» в театре Васильева нам грозило дело по статье УК («порнография»), но сам Горбачёв, по легенде, сказал: этих не сажать».
В девяностые Калачёв обитал в Нью-Йорке, играл с «Оберманекеном» в совместных концертах с группами Nirvana, Pearl Jam, Rollins Band. Стал там кришнаитом («Сейчас меня просто бесит гундяевское православие!»). Вернулся в Москву, оставив в Америке сына Людвига (Ludwig Persik, мультиинструменталист группы Джейми Лиделла [Jamie Lidell], участник двух мировых туров).
О, я хочу безумно жить!
По словам Калачёва, в 2001 году «Оберманекен» распался. Евгений отошёл от музыки, занимался другими проектами, снял с Пёплом фильм «Панночка» по Гоголю (спецприз видеофестиваля в красноярском Канске 2009 года, показан недавно и в Галерее Прогресса). А года три назад снова взялся за гитару, стала рождаться музыка, возник музпроект J.F.F. (Joy Future Fluids – «Наслаждайся флюидами будущего»), выпущен диск.
Если в «Оберманекене» тексты песен сочинял Анжей, то для J.F.F. Калачёв делает это сам. Например, «Фадо» (фадо в Португалии – плач по пропавшим морякам): «Утро. Тепло и приятно. Дремлют тысячи баров. Их вывески – змеи. Твой Лиссабон или Нью-Йорк очень похожи без людей и без ветра. Фадо слёз и вина, где шелками играет волна… Рыба взлетает цветком над Гвадалквивиром, проплывает меж рёбер… Последний вагон. Из поезда – пули. Ты сочла меня мёртвым, и я умер под волны…». Так и вспомнишь романс на стихи Александра Пушкина: «Ночной зефир струит эфир. Шумит, бежит Гвадалквивир. Скинь мантилью, ангел милый...».
Выставку «К востоку от Рая» Калачёв назвал «достаточно полной панорамой арт-деятелей того времени»: «Мы-то в 90-е годы выжили в Америке, а в это время в России половину наших друзей убили снайперы (например, банкира Илюшу Миткова), многие скоропостижно умерли (Андрей «Свинья» Панов из «АУ», наш барабанщик Валера Светлов – карлик-кинозвезда, и другие). Шучу всегда, что, приехав из Нью-Йорка, я решил заморозить живых, но быстро стареющих друзей в том времени, где нас не было. И оставить их в своей памяти прекрасными».
31 июля 2012 года Евгений Калачёв отметил в Вятке своё пятидесятилетие. Мне он сказал, потягивая пиво: «У меня есть концепция: прожить как можно больше жизней за отпущенный срок. Все мои друзья живут одну жизнь – мне грустно на них смотреть. А мне хочется прожить в сто раз больше, поэтому занимаюсь и музыкой, и кино, и стереофотографией, и скульптурой. И пытаюсь это связывать с философией и контекстом современного искусства. Это игра простого человека, которому безумно интересно жить».
Стремление к полноте человеческого существования… Невыносимая лёгкость бытия…
Михаил Коковихин
Калачёв Евгений Вадимович род. 31.07.1962 в Кирове в семье инженеров (отец – конструктор шинного завода, мать – строитель). Окончил в Кирове школу № 14 и музыкальную школу № 1, в Ленинграде – ЛГИТМиК (драмартист). С 1987 – в Москве. Стажировался в ГИТИСе у Анатолия Васильева, играл в его спектаклях. Лидер группы «Оберманекен» (середина 80-х – 2001). Жил в США, выступал с «Оберманекеном» в культовом нью-йоркском клубе CBGB (1989-1998). С 2009 лидер группы J.F.F. (Joy Future Fluids).
По теме: "Никто не уйдёт живым" с цветными фото ()