Революцию пишем в уме
Он всю жизнь чего-то создавал. Сначала – киноклубы («Кадр» и «Сталкер»), потом – самиздат (альманах «Ноев ковчег», журналы «Авангард» и «Улица Коммуны»), с соратниками – Вятский литклуб «Верлибр». Переводил с английского («Иисус Христос Суперстар») и латышского (Клав Элсбергс). Издал пару книжек своих стихов («Детский мат», «Прощайте голуби») и 19 бумажных номеров журнала «Бинокль». Литературовед Ксения Лицарева назвала Коковихина «самым гармоничным авангардистским поэтом в региональной литературе» и «филологическим концептуалистом».
Сейчас Михаил подводит итоги и пожинает плоды. Попадает в антологии. Готовит книгу очерков «Знатные люди Вятки». И то ли шутит, то ли пророчит: «Посмертный суд приговорит / внести нас в местные анналы / и выбить на граните плит / блестящие инициалы…».
Улица Свободы
Михаил – правнучатый двоюродный племянник большевика, о котором в серии «Революционеры Вятки» написана книжка М. Суворова «Михаил Коковихин» (1987). Тот Михаил (Николаевич) встречался с Лениным и Троцким, в гражданскую войну возглавлял ревком Северо-Вятского округа, в 1930-х был заместителем наркома соцобеспечения РСФСР, на пенсии писал мемуары. А этот Михаил (Алексеевич) встречался с Приговым и Сокуровым, делал Четвёртую Русскую революцию (1991), на пенсии тоже пишет мемуары. Что тот, понимаешь, что этот…
С трёх лет он жил в доме с пожарной каланчой на улице Свободы. Директор шестнадцатой школы Владимир Патрушев однажды на перемене поймал октябрёнка Мишу с капсюльным пистолетом. Самоделку отобрал, стыдил в учительской, вызвал родителей…
Поработав после школы учеником бухгалтера в Госбанке (там трудилась мама), Михаил свернул на филфак нашего педа: слова привлекали больше, чем цифры. На подготовительных курсах познакомился с поэтом Василием Зыкиным и историком Валентином Сергеевым. На квартире у Васи собрался литкружок: Зыкин разбирал стихи Михаила, а Сергеев приносил опальную литературу – Солженицын, Аксёнов…
1974 год. На первом же курсе Коковихин попал в переплёт: ему и сокурснику Стасу Дёмину вменили в вину неподцензурную стенгазету «С первого взгляда» (с критикой порядков на филфаке). Особое возмущение декана, ректора и секретаря парткома вызвали ревизионистские лозунги «Интеллектуалы всех стран, соединяйтесь!» (влияние Пражской весны!) и «Без разрушения нет созидания» (маоизм!). Сорвали стенгазету через несколько минут, а песочили создателей неделю, потом перевели обоих на заочное. В подготовке газеты поначалу принимал участие и сокурсник Александр Галицких, но он (член обкома ВЛКСМ) оргвыводов избежал.
В запретной зоне
На втором курсе, восстановившись через горком комсомола на очном, Михаил Коковихин пришёл к Галицких с идеей создания киноклуба. Тот говорит: сам и делай. Пришлось Михаилу идти в облкинопрокат и к директору кинотеатра «Мир» Виктору Горошко. Так в зале хроники «Мира» возник городской киноклуб «Кадр» (1976-78). Пересмотрели всю историю кино – от Эйзенштейна и Довженко до Тарковского и Бертолуччи. Перед фильмами порой выступал киновед Юрий Корзоватых, а обсуждения вёл преподаватель философии Михаил Ненашев.
1979 год. Заглохший было киноклуб возродился в ДК имени 1 Мая под названием «Сталкер» (по ассоциации с новым фильмом Тарковского) с помощью свежих сил из облкинопроката – Татьяны Бушмелевой и Галины Макаровой. Репортёр «Комсомольского племени» Коковихин вошёл в совет клуба, уступив дамам право согласовывать репертуар в партийных инстанциях. В верхах сложилось мнение, что «Сталкер» подбирает фильмы с «диссидентским душком», предоставляя на обсуждениях слово антисоветчикам. И после показа «Зеркала» горком КПСС фактически запретил обсуждать фильмы. «Так нам недолго попасть в отщепенцы!» – сказал тогда в сердцах член совета Корзоватых.
«Отщепенцем» стал один Коковихин. В разгар забастовок польского профсоюза «Солидарность» Михаила «ушли» из «Племени», а накануне введения военной диктатуры в Польше (декабрь 81-го) профилактировали в кировском КГБ. Обвиняли в выпуске самиздатовского альманаха «Ноев ковчег», в клевете на строй, в использовании эзопова языка (например, в заголовке спортивной заметки «Борцы уехали в Польшу»). Пару лет на имя-фамилию в прессе было наложено табу. Пришлось прибегать к псевдонимам. К примеру, Михаил Колокольников. В общем, тот ещё «Колокол»…
За флажки!
А тут и перестройка нагрянула. Где Михаил? Всё в той же карусели: участие в чём-то запрещённом, «наезд» охранителей, потом легализация. Таким макаром в 86-м родился литклуб «Верлибр». Коковихин – первый редактор верлибровского журнала «Авангард». Там-то и смог опубликовать свои неподцензурные стихи и перевод либретто рок-оперы «Иисус Христос Суперстар» (вошедшие позже в сборник «Детский мат»).
Границы «того, что не запрещено» расширялись. Михаил влился в Вятский Нефилософский кружок Сергея Бачинина. Вместе с верлибровцами противостоял функционерам на первой в Вятке несанкционированной демонстрации 22 апреля 1988 года. Летом составлял и печатал «Хронику города Вятки» для стенгазеты «Трибуна» на «стене демократии» у кафе «Полянка». Однажды был задержан милицией, прокуратура вынесла предупреждение. Романтика! Коллега по «Верлибру» Сергей Шуклин сочинил тогда эпиграмму на Коковихина: «Житие его тернисто: / рад за правду крест взвалить. / Полно! Станет он марксистом, / если Маркса запретить».
Во время путча ГКЧП Михаил с соратниками трудился в газете Кировского городского совета «Выбор». Потом участвовал в комиссии Сумарокова по расследованию антироссийской деятельности в Кирове, разбирал завалы бумаг в горкоме КПСС, публиковал итоги. Победа! Оказалось: временная…
Движуха и бодяга
Через год перекрасившаяся в демократов партноменклатура стала вытеснять верлибровцев, в том числе Михаила, из «Выбора». Те в ответ создали еженедельник «Товар-деньги-товар» («ТДТ»). Далее – везде. Коковихин – то в «Вятском наблюдателе», то в «Нашем выборе», то в «Вятской особой». Но главной своей вехой он считает культурный журнал «Бинокль», созданный вместе с искусствоведом Еленой Беляевой в 1999 году. На гранты газеты «Культура» и Фонда Форда удалось три года тиражировать «Бинокль», рассылать по библиотекам Кирова и области, отрефлексировав в журнале «особинку вятской глубинки» и поддерживая арт-новации.
Когда в середине нулевых путинский режим «наехал» на НКО и иностранных грантодателей, Фонд Форда свернул свои программы в России. А «Бинокль» переместился в интернет на бесплатный ресурс.
На вопрос: в какие времена тебе жилось интереснее? – Михаил отвечает: «В перестройку, в лихие 90-е и в начале века. Тогда было весело, движуха, ощущались перспективы. Сейчас – бодяга: шаг вперёд, два шага назад, охранка фабрикует уголовные дела, за решёткой – невиновные. Зло тотально, но долг человека – сопротивление злу».
О том же – в его поэме «Божественная Комедия» (по мотивам Данте): «я должен строить оборону / непротивление прощай». Или в стихотворении «Завет»: «Поэтом можешь ты не быть, / но долгожителем – обязан. / Дождаться, чтоб последним сном – / где мальчики кровавые в глазах – / уснул царь Ирод, / за кого молиться западло…».
Да будет долг исполнен, завещанный скрижалью!
Григорий Голицын
Коковихин Михаил Алексеевич род. 16.11.1954 в Кирове в семье мастера газодымозащитной службы пожарной части № 2 и инспектора Госбанка. Восемь классов в школе № 16 (1970) и два класса в школе № 51 (1972). Филфак Кир. педин-та (1978). Корр. газет «Комс. племя» (1979-81), «Кир. правда» (1984-85, внешт.), «Выбор» (1991-92), «ТДТ» (1992-95), «Вят. наблюдатель» (1995-2003), «Наш вариант»/«Наш выбор – Вятка» (2004-08), «Вятская особая» (с 2006, внешт.). Один из основателей киноклубов «Кадр» (1976) и «Сталкер» (1979), Вятского литклуба «Верлибр» (1986). Составитель альм. «Ноев ковчег» (1981). Редактор жур. «Авангард» № 1 (1986), № 7-8 (1988) и «Улица Коммуны» (1988-89). С 1999 – главред жур. «Бинокль» (). Стихи – в латв. жур. «Родник» № 8, 1987 и № 1, 1988, в книге «Вятская поэзия ХХ века» (Антология вят. лит-ры, 2005), в «Поэтич. путеводителе по городам Культурного альянса» (Пермь, 2012), на сайте stihi.ru. Сб. «Детский мат» (Киров, 1994) и «Прощайте голуби» (2010). Пристрастия: Камю, Достоевский, Чехов, Бабель, Олеша, Хармс, Мандельштам, По, Элиот, Каммингс, Вознесенский, аль-Маарри, Ван Гог, Хичкок, Годар, Полански, Джармуш, Уэббер, сухое, курить бросает.
По теме: "Революцию пишем в уме" с цветными фото ().