Взял билет и не поехал
Джекки – легенда вятской рок-музыки. Он создал с Алексеем Федяковым группу «ЧП», организовал первый на Вятке рок-фестиваль (с участием «Кино» Виктора Цоя), экспериментировал с живым исполнением собственной музыки в драматических спектаклях Александра Клокова и Юрия Ардашева.
Однако все его проекты – даже успешные – не были долговечными. Вятская почва оказалась зыбкой: соратники поуезжали туда, где лучше, – в Москву и Питер. И мотало его, и кидало его – то в Голландию, то в церковные певчие. Джекки пребывал в раздумьях: что же делать, когда «мой костёр на Вятке светит, а искры гаснут на лету»?
И был джем-сейшн
После седьмого класса он двинул в Ленинград – в физико-математическую школу-интернат при ЛГУ. Позанимался курса три и в самом «универе». Но увлечение музыкой перевесило: ещё в Кирове Сергей научился играть на саксофоне и барабанах (в Доме пионеров на Коммуне) и барабанил потом в самодеятельном ансамбле в старом ДК Шинников, слушая магнитозаписи Deep Purple, Uriah Heep и других хард-роковых групп.
А в Питере конца 70-х собрал группу «Рубиновый дождь» (вскоре распавшуюся), окунулся в атмосферу подпольных рок-концертов: «Аквариум», «Машина времени», «Россияне», «Мифы»… Познакомился с рокерами, которые потом станут знаменитыми. Кто-то прозвал его «Джекки». Менты вязали «подпольщика» Джекки неоднократно.
Созданная им с друзьями новая группа выступала года два – под разными названиями (то «Сахарные палочки», то Spartak). Потом, обновив состав, она прославилась как «Странные игры», но уже без Джекки: в 81-м он по домашним делам вернулся в Киров. И завис на много лет. Женитьба, рождение дочери, квартира в Загарье. Трудился там в клубе худруком.
В 1985-м основал акустическую группу – в неё вошёл и Лёша «Длинный» Федяков, сын спортивного телекомментатора (соло-гитара, вокал). Смешивали мелодии средних веков с психоделическим роком в духе The Velvet Underground. Когда в группу влились бас-гитарист Костя Кремлёв, клавишник Владимир «Пух» Иванищев и барабанщик Игорь «Ррь» Быков, возникло название «ЧП», которое – по ситуации – участники расшифровывали как «частное предпринимательство», «члены правительства», «чрезвычайное происшествие», «честное пионерское» и пр.
«ЧП» дебютировала в сентябре 86-го на первом вятском рок-фестивале, организованном Перминовым в ДК Металлургов, где он работал, замещая порой директора Людмилу Пикову. «Странные игры» приехать не смогли, и Виктор Сологуб привёз группу «Кино». Это был знаменитый сейшн! Помню, кагебешники (типа Юрия Исупова) в чёрной «Волге» отслеживали наплыв «диссидюг» вроде Лёши Безденежных. Виктор Цой – тоже в чёрном – незабываемо пел: «Перемен! Мы ждём перемен!».
В 87-м после выступлений в Питере – в том числе на устроенном Колей Васиным Дне Рождения Джорджа Харрисона – «ЧП» удостоилась скупой похвалы на страницах тамошнего ежемесячника «РИО»: «“ЧП” – очень крепкая и сыгранная группа без налёта какой бы то ни было провинциальности – играет жёсткий рок-н-ролл в духе, скажем, “Алисы”».
Через год «ЧП» не стало: Федяков, Кремлёв и Быков уехали в Питер и назвались группой «Вино». А Джекки не поехал: «Федякову хотелось играть другую музыку, петь на английском. А я не хотел петь федяковские песни. Просто у меня своя творческая история».
Собрал в Кирове очередную недолгоиграющую группу – «Петров крест»: этнический рок-н-ролл (гусли, гобой, флейта, альт, клавиши, барабан) в сочетании с фольклорными обрядами ансамбля «Горенка». В Москве поучаствовал в записях альбомов «Оберманекена». Режиссёр Анатолий Васильев пригласил писать музыку для его спектаклей – Джекки честно пытался, но… «То ли у него не сложилось, то ли у меня».
И было шоу
Ещё на излёте группы «ЧП» Джекки сочинял музыку для тюзовских спектаклей Александра Клокова «Разбойники» и «Эквус». На «Разбойниках» чепешники музицировали в оркестровой яме (Джекки – на саксофоне) и бродили по сцене как современная ипостась шиллеровских бунтарей-романтиков. А потом «герои нашего времени» превратились в завсегдатаев тусовки: режиссёр Юрий Ардашев взял Перминова на роль Андрея в антрепризном спектакле «Три сестры» по Чехову (1999), где играли Татьяна Рясик, Иван Глухов, Светлана Вертелецкая (и прочий вятский бомонд). Джекки, бывший лет десять в разводе, сделал Светлане предложение. Повенчались. Трижды потом ходили вместе в крестные ходы…
Но лучшая роль Перминова – в пушкинском «Моцарте и Сальери» того же Ардашева (2000). Модернизированный Сальери (Джекки) пьянствовал с Моцартом, импровизируя на саксофоне. «По сути, я играл самого себя: ему много дано, но перед глазами маячат люди, которым всё даётся очень легко, всё у них по жизни случается, а он на шажок, на полшажка всегда отстаёт, и всё дальше эти шажки отделяют его от успешных людей, хотя он не менее талантлив. И ему приходится мстить – не этим людям, а судьбе, жизни. Он понимает, что без Моцарта даже упоминания бы о Сальери не было. У меня по жизни происходили такие же вещи: люди, с которыми я начинал, которые были близкими друзьями, например, Кинчев, сейчас рок-идолы, а кто-то шёл – и не дошёл…»
Когда Ардашев уехал покорять Москву (и, в конце концов, покорил в театре на Таганке), Перминову пришлось режиссировать свою лирическую исповедь самому: в 2005-м он поставил на малой сцене ТЮЗа (Театра на Спасской) «Последнюю ленту Крэппа» Беккета. Между вариациями Джекки на саксофоне Крэпп иронизировал: «А какие были мысли! Какие планы! Например, меньше пить. Ха-ха-ха! Двадцать или сорок процентов всей моей сознательной жизни были посвящены пьянке. А ещё искушения насчёт женщин…».
При отсутствии профессиональной режиссуры «Последняя лента Крэппа» не пошла дальше премьеры.
И будет память
После развода со Светланой он вернулся к маме. Подрабатывал шабашками. «То густо, то пусто». Мне он в 2008 году говорил так: «Жизнь не закончилась. Бывают моменты духовного подъёма. Хуже всего, когда не знаешь, что делать. А я знаю. Когда видишь перспективу, не так пакостно на душе, нет депрессухи, поползновений заниматься всякими нехорошими делами. Сейчас у меня всё нормально. Я расставил приоритеты. Та музыка, которую предполагаю делать, это сочетание театра, кино, моего опыта церковного пения и опыта рок-музыканта. Мне самому интересно, во что это выльется».
Сергей исповедовался в ближнем храме – Иоанна Предтечи. Бывало, постился. Молился, по его словам, перед домашними иконами каждый день – утром и вечером. О чём? «Это личное. Ну, хотя бы о том, чтобы Бог дал столько времени, чтобы я мог максимально себя реализовать».
Ему было отпущено ещё пять лет. Он оцифровывал свою музыку. Делал кавер-версии хитов Дэвида Боуи, Брайана Ферри, Джима Моррисона, Боба Дилана. Играл на саксофоне в концертах с Евгением Калачёвым («Оберманекен») в Галерее Прогресса. Последнее их выступление прошло в День города у киноцентра «Смена» в июне 2013-го.
А до того он успел съездить в Москву на свадьбу своей дочери Дарьи. И собирался в июле ехать в Новороссийск на свадьбу друга. Пытался занять денег на поездку у одного художника. Тот вызвался купить билет сам, а Сергею дал пятьсот рублей. Вскоре у Джекки началось кровотечение, которое не смогли остановить в Северной больнице. 8 июля он скончался.
Отпевал его в храме Иоанна Предтечи о. Александр (Коротаев). При погребении на Мурыгинском кладбище присутствовали родные, друзья из Вятки и Питера. Отец Тихон отслужил панихиду. Вечная память!
Михаил Коковихин
Перминов Сергей Александрович род. 20.04.1961 в Кирове в семье служащих. Физматшкола при ЛГУ (1978). Три курса физфака ЛГУ. Три с половиной курса Кировского училища искусств по классу гобоя (1983-87, заочно). Основал рок-группы «ЧП» (1985-88) и «Петров крест» (1988-89). Организатор рок-фестивалей на Вятке: первого (1986) и «Родина русской романтики» (1989, с Владимиром Головёнкиным). Автор музыки к спектаклям «Эквус» и «Разбойники» (1988). Карьера: дворник, плотник, кочегар, сторож, и. о. директора ДК Металлургов, актёр Кировского ТЮЗа, музобозреватель городской газеты «Выбор». Жил в Голландии (1993-94). Окончил Вятское духовное уч-ще (2003, регент церковного хора). Пел в церкви в Радужном и в Спасском соборе (2000-04). Жил в двухкомнатной квартире в р-не «Степашки» с мамой. Сын-продюсер Иван и дочь-менеджер Дарья (от брака с Татьяной Борисовой). 7 лет брака со Светланой Вертелецкой. Пристрастия: Гоголь, Достоевский, Хармс, Сэлинджер, Ремарк, Маркес, Мусоргский, Стравинский, Вагнер, Вебер, King Crimson, The Velvet Underground, Том Уэйтс, Врубель, Коровин, Тарковский, Феллини, грузинское домашнее красное сухое, испанское Rioja, текила, Lucky Strike.
По теме: «Взял билет и не поехал» с цветными фото: