ЧКАЛОВ FOREVER
Взлетать всегда приходится из говна.
Ранней весной 2008 года я сидел на толчке и курил, когда женская рука просунула в дверь бирюзовую трубку с логотипом «GE»/*. Ее (трубку, а не руку) я сдал в ломбард через неделю вместе с нефритовым столиком для фонтана и пачкой дисков с фильмами.
- Извини, я забыла...Тебя Улин Кака...
Она забыла, что этому белобрысому правозащитнику (интересно, бывают ли левозащитники?), советнику тогдашнего Губера, с вечным проказоподобным налетом на руках (брезгливая Ирка после встречи с Улин Какой всегда бежала мыть руки) я должен штуку советских рублей. Как низко пал секам.
- Привет.
- Привет.
Дальше начался обычный светский треп, вилявший, как руль набоковского велосипеда.О говеной политике (я думал, что навсегда ушел из нее), о словаре ГУЛУГА Жана России, двухтомник которого валялся у меня в библиотеке, о Ходорковском...
О-ппа! А вот вам и ролик:
Метель. Сибирь (антураж взят из рекламы «Nescafe» - «Архипелаг Новая земля полярники называют «землей летающих собак»). Колонна эзков движется к воротам зоны. Внезапно один из них замирает — и мы видим крупным планом улыбающееся лицо Ходорковского. Окрик конвоира: «Эй, умник, не тормози колонну!». Камера опускается ниже, и мы видим, как Ходорковский прячет во внутренний карман зубную щетку.
Слоган: ORAL-B: зубная щетка, с которой забывается 1937
Заглянув в черновик, она брезгливо поморщилась:
- У тебя получается, как у этого... ты его еще называешь «французик из Бордо».
Она имела в виду Бегбедера. Хорошо, больше не буду.
В следующий раз, заглянув в главу «Сумасшедший депутат Госдумы», она (почти истерично) воскликнула:
- Они тебя убьют!
Я хотел было сострить фразой из «Нашей Russia» - «лучше умереть футболистом-героем, чем всю жизнь жить кривоногим говном с маленькой зарплатой», но потом подумал, что это будет слишком пафосно.
Хотя... мы действительно слишком серьезно относимся к смерти; за время жизни в Крутогорске она приходила несколько раз, всегда неожиданно и накрывая медным тазом все планы и надежды. Так стоит ли горевать и печалиться?
Дальше Улин Кака внезапно задал вопрос:
- Слушай, а почему Чапаев — герой анекдотов, а Чкалов — нет?
Я вспомнил легендарного летчика с его пролетом под Дворцовым мостом в кожаной куртке; малообразованный комбриг был ближе широким народным массам со своей развивающейся буркой, Анкой и Петькой. Между тем, желание полета, ощущение зовущего неба во мне было всегда сильно — еще с детских лет, когда я, вообразив себя птицей, решил взлететь над действительностью из окна в Гривцовом переулке.
- Не знаю... Может быть, все дело в фильме?
Снимать кино. Да, пожалуй...
Я поставил стакан с вином на нагретую солнцем ограду — думаю, прежние владельцы дома сделали ее еще тогда, когда Ivan the Terrible**/ мочил своего сынка. За моей спиной в белой футболке («no name») виднеется Средиземное море. Девочка, которая берет интервью, только-только начала замазывать морщины; а бюджетный «Ford-focus» вместе с наличием положительного, но не одинокого друга в СМИ отпечатан у нее на лбу.
- Скажите... в чем вы видите роль художника в современном мире?
- Я думаю, что никакой особой роли у нас сегодня нет... если она и есть, она полностью описывается словами Ионеску: «как жаль мне тех, кто не может преклонить колени перед прекрасным!»
Судя по всему, «прекрасное» она путает с ее замазанными морщинами.
- Но в Росси сейчас мы видим если не деградацию, то, по крайней мере, исчезновение...
- Исчезновение — чего? Все-таки давайте проведем грань — между массовой культурой (назовем ее скромно «пропагандой»), - и культурой для немногих. Немногие — это не обязательно «высший слой», и не обязательно они малочисленны. Но искусство дает им краткий момент, когда они видят направление, чувствуют его... Знаете китайскую притчу?
- Нет.
- Палец полезен, когда он указывает на что-то — зачем он нужен потом? Точно так же и искусство, которое никуда не ведет — зачем и кому оно может быть необходимо?
А за спиной моей плещется море, и где-то за горами находится Милан — я всегда хотел жить в каком-нибудь небольшом городке Италии, зная, что Лоренцо Сфорца***/ катался рядом, распевая:
Как же молодость прекрасна!
- Может быть, все-таки роль сыграл фильм с Чапаевым — братья Васильевы постарались... кроме того, Чапаев умер в 1919, а Чкалов — в 1937, а напомнать о смерти в 1937 было не слишком умно.
- Может быть...
Я понял, что постарел не тогда, когда зимним утром стоял в своем кашемировом пальто у дверей ломбарда (о, этот унизительный тон, это слезное вымаливание отсрочек и скидок!), и не тогда, когда на ватный ногах выползал осенью из игрового клуба, успешно просадив пятилетнюю зарплату крутогорского рабочего.
Я понял это, сидя в аппаратной местного «Барон-ТВ» - у его директора по фамилии Каскадер я любил стрелять сигареты и пить кофе с тростниковым сахаром - и, глядя премьеру омерзительного «Самого лучшего фильма», где пара великовозразрастных балбесов (КВНщик для меня, как и бард — это диагноз) дрались на фаллоимитаторах, подражая джедаям.
В Крутогорске я провел 15 лет — по-любому, это срок. За это время умер Ельцин, Горбачев отреклимровал «Louis Vuitton», Путин в черном свитерке пролаял на тему «шакалящих у западных посольств», я видел здесь все сорта человеческой породы — барменов и проституток, депутатов и мэров, олигархов и дальнобойщиков, клерков и журналистов, владельцев банков и бодибилдеров.
И я никогда не сдамся.
Как говорил один римлянин - «боль или слишком сильна, и быстро приводит к смерти, или слаба, и тогда ее можно терпеть». Я думаю примерно так же.
Я не знаю, в чем заключается моя природа, и где находятся мои границы. Поэтому я собрал все, написанное в Крутогорске за эти годы, и решил превратить в книгу. К чему это приведет? - не имею ни малейшего понятия.
Взлетать всегда приходится из говна.
Именно поэтому все мифы о лучезарных героях являются не более чем сказками для детей дошкольного возраста. Нужно просто рисковать — высота пролета Дворцового моста не более 10-15 метров, и как он все-таки сумел втиснуться в него на своем биплане?
__________________________________________________
*/GE – General Electric, крупная американская компания, которой зачем-то понадобилось делать телефоны
**/Иван Грозный (англ.)
***/ Покровитель Леонардо да Винчи